淡定的儿子：海外疫情爆发，我在国内心急如焚，他在国外悠然自得
淡定的儿子
文/赵子安 (广州)
俗话说：知子莫若父。面对现在高出我一个头的儿子，他亲切的脸庞却常常让我心存疑惑。
二十多年前，在他出生的时候，先是把妻子扎扎实实折腾了两天硬是躲着不出来，然后剖腹产出。全家老少围凑在缓缓开启的产房门口，终于松了口气，看到的却是护士手中抱着一个顶着尖尖的脑袋，自得其乐吸吮着手指的毛茸茸的小东西。护士说，这孩子脐带绕颈三圈，唯有剖腹。他好怪，打屁股也不哭，还眨巴着眼睛笑。我怔怔地凝望着这个从此与我命中注定，相互黏上了的陌生的小生命。
妈妈说，剖腹产的孩子比顺产的胆小。儿子似乎为了要证实奶奶所言不虚，很长时间要么赖在妻子的怀里要抱抱，要么赶着学步车在客厅里往来穿梭，顽固地就是不肯自己走路。后来的后来，我们对种种劝说和诱导都失去耐心了，他却像猛然意识到生而为人，必须迈出从爬行动物到直立行走这标志性的一步似的，竟决绝地自动下地走路了。让我们曾经那么温馨的怀抱从此变成了空洞的姿势，除非偶尔的偷袭。而且，他一开始走路就是连走带跑，很快跑进了他一发不可收的恣意飞扬的童年。印象最深的有三件事：
——某天我下班回家，发现靠楼梯一侧的砖墙沙发上方，居然破出一个贯穿的洞，惊问原因，儿子仰着湿漉漉的脑袋说：妈妈回来，我就可以看见她；
——在省军区训练场，我远远地看见儿子爬上十多米高的障碍绳梯顶端，纵身跳入沙坑。我疯也似地跑过去，抱住嘴里噙满沙子的儿子，胸口怦怦乱跳；
——上小学的儿子有天放学回家，裤裆撕开了，露出白嫩的小屁股，手舞足蹈地告诉我，今天和同学打了三架，赢了两架，输了一架……
进入初中的儿子，个头疯长，初二就差不多赶上我了。人也似乎加速成熟。以前整天叽叽喳喳，一下子变得不爱说话和理人了。强行搭讪，换来的尽是斜斜的眼珠中那些乳白色的巩膜。过去老是蹦蹦跳跳的脚步也慢得不可思议了。在接送他上下学的时候，我和妻子经常紧赶慢赶，急如星火，永远都在等候中的儿子，却像慢镜头似的缓缓蠕动过来。每天从起床开始，倦容就一直弥漫在他青涩的脸上，学习成绩如坐过山车似地直线下滑。儿子不管不顾地坚守着自己的节奏，让我和妻子抓狂挠心，无所适从。妻子私下里悄悄求教过一位知名教育家，老先生和颜悦色地说：每个孩子的成长，有着不同的轨迹。像春天播撒的种子，有的发芽早，有的发芽迟。你的孩子就属于发芽迟的，正在自我孕育之中。你的焦急可以理解，但好比他早上刚醒来，还在擦眼屎，伸懒腰，你却叫他去跑百米冲刺，这不是强人所难吗？心急吃不了热豆腐呀，要耐心等待，等待也是教育的一部分。妻子诺诺而退，不得要领，想不明白儿子的个头都超过一米七了，世上哪会有长得这么长了仍不发芽的种子呢？
上高中后，儿子画风稍有改变，迷上了篮球。一度夜深了，在机关大院的球场上还时常活跃着儿子汗流浃背的身影。跟着他对斯诺克兴趣盎然。动静搭配的两项球类运动，让儿子变得健壮挺拔。虽然步伐依旧那么从容淡定，但脸上不时阳光招展，迷人的笑魇让我们心生窃喜。
以后上大学、出国读研，儿子与我们尽管渐行渐远，但彼此适应和熟悉了的生活状态，波澜不惊地延续着，让我们觉得日子无限恬静美好。直到这次疫情突袭，儿子才着实又让我们心惊肉跳了一回。
今年3月，全球疫情汹涌暴发。妻子天天盯着疫情动态，比对分析数据，看着日甚一日的疫情忧心如焚，月初就不断催促儿子订票从澳洲回国。但儿子磨磨蹭蹭，一会说就要毕业了，得打探清楚校方的确切安排，一会说街面上其实很平静，当地人出门甚至口罩都没戴。我此时恰好调任一家省外公司，工作千头万绪，晚上回家看到家庭微信群里煞是热闹：一边是妻子苦口婆心的无效劝说，一边是儿子悠然自得的敷衍推脱。僵持了一周，儿子突然深夜发来微信，说情况不妙了，超市出现抢购风潮，不光食品，厕纸也一抢而空。他有一种文明社会转瞬走到了尽头的幻觉，担心礼失而求诸野，恐慌过后治安也会跟着乱起来。还说查过航班机票了，价格已从三千多元飚升到一万二千元。我和妻子心头一紧，不约而同地要他什么都别说了，抢票第一！谢天谢地，儿子总算抢到一张3月29日的回国机票，我和妻子悬着的心似乎放下了。岂料一波三折，国家民航局为了外防输入在26日发布了限飞令，儿子所在的城市和所购的这趟航班正好落在刀口上，属于不再保留之列。也即，在疫情结束前，对儿子来说，这将是仅有可能的最后一班直达飞机，往后只能转道其他的城市，归国的希望就非常渺茫了。微信群里一向淡定的儿子，一反常态，满是不知所措的焦虑，轮到我和妻子只得故作镇静，不断换着花样发送着近乎祈祷的安慰。挨到28日，航班消息更为扑朔迷离。儿子发来微信说，上午好不容易打通航空公司电话，还说航班暂没取消，但不确定，要等后续通知，到下午连网上值机都关闭了，音信全无。儿子难得的哭丧着脸的表情仿佛就呈现在眼前，我只得含混地劝说他保持耐心，同时做好两手准备。傍晚时分，妻子拜托的朋友终于捎来了久违的喜讯，说这趟航班很大可能执飞，但得限座。儿子立即表态说他可以提前五小时赶赴机场。妻子又再三叮嘱儿子要包车去机场，要戴护目镜、口罩和手套，别摸脸揉眼睛和鼻孔，在候机厅一定要严密防范之类，儿子竟难得地一一回应了。这一夜，我们全家无眠，直到儿子顺利地登机。
第二天下午，飞机甫一降落，儿子即发微信报平安，还心有余悸地感叹：回来真的蛮不容易，再往后就直接回不来了，且附有偷笑的表情。我回复：知道就好，以后凡事别太淡定，往前赶才主动。他马上呼应：好的咯，又是附着偷笑的表情。
仔细地回想，虽然儿子青春年少，虽然我们父子情深，但每一个生命都是独立的存在，且是有着清晰边界的。站在我这端，哪怕距离再近，哪怕用情再深，我看到的儿子的成长历程，永远都只会是零碎的片段，只有他自己才可以去完整地经历。不管是他儿时的激越也好，还是他少年以后的淡定也好，都是他对自己生命体验的真切呼应。世界于他而言，只有他经历了，感悟了，才能以自己最佳的姿态去把握和拥抱。作为父亲，一切以爱的名义去要求他作出改变，都是无理和粗暴的，唯有宽怀以待，始终对他抱以最大的尊重和最深的祝福！
【征文启事】
五月，属于劳动者；五月，也属于青年。
是否有一个忙碌的身影让你热泪盈眶？是否有一个朝气蓬勃的面孔让你心情激荡？
南都语闻第四期征文来了！在这个明媚的五月，拿起你的笔，用文字赞美生命，用文字描绘生机，用文字书写生活。
（一）写作要求
体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)
字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
（二）投稿方式
请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“劳动者（或新青年）+作者姓名”，文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频，请在附件发送。
请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。
南都语闻致力于发掘青年写作者，如您是90后、00后，请在稿件最后注明。
（三）投稿须知
投稿作品严禁虚构、剽窃或抄袭，包括不得大量借鉴作者本人此前公开发表的内容。如有引用资料，请注明出处，并在文末列出参考文献。
南方都市报保留核查作品真实性的权利。作者需自行保留作品中相关信息的完整材料，以备核查。
投稿作品需为独家首发，此前从未公开发表（包括作者个人公众号、博客、社交平台等），在征文期间，不得将作品投给其他平台或通过其他公开渠道发布。
作品一旦提交，即视为授权南方都市报社有权对提交的作品进行删减或修改，南方都市报社有权对提交的作品进行公开展示及宣传。同时，南方都市报社拥有稿件的出版发行权和信息网络传播权。
被《南方都市报》刊发选用的稿件，稿费从优。其他未被选用的优秀作品也将有机会在南都App上免费刊发展示。
在法律法规允许的范围内，本活动最终解释权归南方都市报社所有。如有疑问，可发邮件至nanduzaocha@126.com咨询。
美国“解封芯片”？放弃幻想，自立自强
6月16日上午，美国半导体巨头美光宣布向中国西安的封装测试工厂投资43亿元人民币。而就在一个月前，中国政府才因安全风险问题把美光拉进“黑名单”，禁止大型中国企业采购美光的产品。美光此举不仅为应对来自中国的营收风险，或许也是察觉到了中美在科技领域的新动向。
6月13日就有外媒报道称，美国商务部高级官员最近表示，美国政府计划允许台积电和三星电子等中国台湾和韩国厂商，可以维持并扩张在中国大陆的芯片制造业务，不会因此而遭到美国制裁。这意味台韩等半导体企业能够进入中国市场正常发展。此消息一出，三星、台积电松了一口气。
在美国发动的芯片战里，胜负尚未分明，跟随美国的台积电、三星、SK海力士却先身陷囹圄。加之中国逐渐强盛的势头，若不想彻底失去中国市场，只能寻求合作。这次美光计划对西安的封测企业投资43亿元，估计就是借此向中国释放善意。
然而，无论是美光的“临时抱佛脚”，还是美国放宽对中国半导体限制，本质上都只是美国保障自身及盟友利益的权宜之计。
01 “海王”归来，美光全方位“撒网”
6月16日上午，美光通过官方微信公众号公布了在华的新投资举措。美光表示，已决定收购力成半导体（西安）有限公司的封装设备，还计划在美光西安工厂加建新厂房。同时，将向力成西安1200名员工提供合同，并 增加500个就业岗位，使美光在中国的员工总数增至4500余人。
在被中国开铡后，美光仍决定砸钱投资，并非“兄弟情深”，而是利用各国政府的补贴和招商政策在全球各地扩建存储芯片工厂，中国只是美光放鸡蛋的众多“篮子”之一。
美国彭博通讯社报道称，美光正考虑在印度建设半导体后工序的工厂，接近达成投资10亿美元至20亿美元的协议；5月美光CEO访日宣称，今后数年内最多投资5000亿日元，在广岛县的DRAM工厂引进最先进的生产线；在美国，美光将利用拜登政府的补贴，在纽约州建设存储芯片工厂，计划在未来20年内投资至多1000亿美元……
美光是全球第三大存储芯片巨头，仅次于韩国的三星和SK海力士。虽然美光宣布在华加码投入，但投资金额和规模仍不如三星和SK海力士。
就市场份额而言，西安三星是三星最重要的存储器工厂之一，其占据了三星NAND产能的40％，约占存储器总产能的20％。无锡海力士则是SK海力士在全球的主要工厂，占据DRAM产能的50％，约占存储器总产能的33％。
尽管如此，美光在中国市场已经经营了20年，中国已成长为美光全球最大的市场之一。根据财报，2022财年，美光在中国大陆营收33.11亿美元，占总营收的比重为10.76％；如果加上香港和台湾的数据，这一比重将上升至36.29％，虽然不及美国，但中国市场对美光的影响仍不容小覷。
在中国管制之下，美光仍决定投资，可能是希望通过强调20年来在中国的投资和与当地企业的合作，稳住中国市场、缓和政府关系。美光的CEO Sanjay Mehrotra在微信上的文章中如此表示：“该投资项目彰显了美光对中国业务及中国团队成员坚定不移的承诺”。
当然，我们要对此处的“坚定不移”打一个问号，因为过去20年里，美光干过不少“背刺中国”的事情。
2017年，美光向有关部门举报称，联电与中国DRAM厂商福建晋华在合作过程中涉嫌窃取其商业机密。不久后，美国司法部对福建晋华和联电提出了知识产权和商业机密窃取的指控。2018年，原本是两家企业之间的技术专利纠纷突然被美国政府提升为“对国家安全的威胁”，并将福建晋华列入实体清单，导致该公司正在建设中的工厂被迫停工。
2022年1月，有消息称美光解散了位于上海的研发中心，解散规模约为150人，并选择了40多位核心研发人员，为他们提供移民美国的资格。据业内人士分析，这一决定很可能是出于防止技术泄露的考虑，将产品的设计和研发转移到中国大陆以外的地区。
此外，美光还积极利用美国CHIPS法案，即一方面依赖中国市场，另一方面推动美国政府对华出口管制和制裁。 端起碗吃饭，放下碗骂“娘”，向来是某些美企及盟友的一贯作风。然而这次中国不买账了，直接掀了桌子。美光陷入风波的例子，让“盟友”意识到跟随美国搞脱钩将首当其冲遭反噬。
与中国博弈，胜负尚未分明，跟随美国搞脱钩断链的“盟友”却先深受其害，若不想彻底失去中国市场，只能寻求合作。 与此同时，美国方面计划延长对台积电、三星、SK海力士等多家芯片企业在中国大陆现有晶圆厂豁免，这更是显示出美国放宽芯片禁令的意思。
02 美国换玩法？为时已晚
上周，美国商务部副部长埃斯特维兹透露，拜登政府将延长一项出口管制政策的豁免期。
去年十月，美国要求荷兰、韩国和台湾等，不得对中国大陆出售先进制程芯片和设备。后来，在三星和SK海力士的强烈反对下，美国对韩国企业实施为期一年的出口管制豁免，一直到今年10月，同时被豁免的还有台积电在大陆的业务。
如果美国延长该项豁免，韩国厂商和台积电能够维持在大陆的现有芯片业务，不会遭受美方的报复，甚至于还有可能扩大各自在中国的生产线。
乍一听，这是一个好消息。但是别急，埃斯特维兹还做了一个补充说明：拜登政府做出这个延长豁免的决定，是为了在限制美国和其他国家企业向中国出售芯片和相关制造设备的前提下，让各国企业能够正常开展业务。
言下之意：封锁了，又没有完全封锁，未来也不会放弃封锁。那么，不会放弃制裁的美国，又为什么要延长豁免期呢？
其中一个重要的原因就是来自盟友的压力。在美国强制“限芯”政策下，荷兰ASML尚且靠着领先全球的光刻机技术苦苦支撑，韩国却没有那么幸运，成为了第一批倒下的“炮灰”。
韩国的半导体产业在全球范围内处于领先地位，然而，从去年起开始，韩国对外的芯片出口一路下滑，严重冲击韩国的半导体产业。尤其在2022年下半年SSD降价潮之下，中国存储产业面对三星等国际巨头的价格战，不仅没有输，反而更站稳了脚跟，吃掉了更多市场。据韩国开发研究院所发布的报告显示，今年第一季度韩国系统芯片（SoC）销售额，同比减少11.1％，存储芯片则是大幅减少56.3％，可以说是 “惨跌”。
美光陷入安全审查风波后，在美方的施压下，三星面对美光留下的空白，只能“远观”而不能上去填补。据2023年财报，三星一季度运营利润暴跌96％，季营业额14年来首次跌破1万亿韩元。
三星电子和SK海力士一季度都出现史上罕见的业绩暴跌，如果再遵从美国打压中国的政策，未来业绩将雪上加霜。
与此同时，美国国内芯片厂商的日子也不好过。黄仁勋在五月份表示，美国一系列禁令导致中国的芯片公司开始自主生产AI芯片，并与英伟达在游戏、图形和人工智能处理器等产品展开竞争。由于受到美国的管制措施影响，英伟达感到“束手无策”，难以在其最大市场之一销售一些先进的AI芯片。黄仁勋强调，中国若无法购买所需产品，就会自行研发，美国必须谨慎应对这一局势。
美国的制裁、实体清单和芯片法案并没有阻碍中国，反而增强了中国要超越美国的决心。 目前，中国芯片龙头企业中芯国际已有能力生产7纳米芯片，且正积极扩张相对成熟制程的产能，这类产品虽然没有最新智能手机采用的先进芯片利润高，但也有相当大的市场需求。 同时，中国国内设备供应商正在制造生产5纳米芯片的设备。
在重压之下，中国科技企业迎难而上，扭转完全挨打的局面，这无疑是对美国“制裁”最好的回应。正如比尔盖茨所言：“极限施压只会让中国加快自主研发，最终损伤的还是美企自己。”
美国拉拢盟友试图组建封锁中国半导体的联盟，目前来看效果并不明显，美国及其盟友反而因此蒙受巨大损失。眼看着中国的发展势头挡不住，美国骑虎难下，既要照顾到自己和盟友的商业利益，又不能撤销所谓“制裁措施”，只得选择开个小口子“放放水”。
当然，不论是获得豁免也好，变相出货也罢，目前美国对我们出口的芯片产品仍以中低端产品为主。对于高端芯片，美国仍然严格限制，表面上似乎“留有余地”，实际上却用心险恶，意图在向中国销售中低端芯片的同时，压制国内的半导体芯片厂商。毕竟，美国芯片产业具备成本和规模的优势。
现在，美国终于意识到“倾销”比“围堵”更有用，但国产芯片供应链方兴未艾，怎么会给他们任何倾销的机会？
核心科技是买不来的，美国一直将芯片管制当成一张牌和交易的筹码，尽管美方在对华芯片出口的政策上有所松动，但对于我们而言，一直靠买终归不是长久之计。唯有扎根于自主创新与研发，才能从根本上解决我国的芯片问题。
本文源自亿欧网
相关问答
谁知道8月18日的生日花是什么 - 173****8045 的回答 - 懂得您是8月18日热恋槭葵(Hibiscuscoccineus)一月1月1日纯白的爱雪莲花(SnowDrop)1月2日神秘黄水仙(NarcisusJonquilla)1月3日执著藏红花(SpringCro...
扫一扫微信交流